Colegii mei au râs de semnul meu din naștere ani de zile, iar în ultimul an de liceu acceptasem deja că niciun băiat nu m-ar invita vreodată la bal. Apoi, cel mai popular băiat din școală m-a luat de mână și a schimbat totul. Dar când polițiștii au intrat în sală căutându-l, întreaga mea lume s-a spulberat.

Coridoarele liceului meu păreau mereu să se întindă mai departe ori de câte ori trebuia să trec prin ele.

Mi-am ținut privirea coborâtă în podea, părul meu închis la culoare pieptănat pe partea stângă a feței ca să ascundă semnul din naștere care mi se întindea pe obraz ca o hartă a unui loc pe care nimeni nu voia să-l vadă.

La 17 ani, devenisem foarte priceput la a dispărea.

M-am îndreptat spre casă, în micul apartament pe care îl împărțeam eu și mama. Mama avea două locuri de muncă și, în majoritatea nopților, auzeam ușa de la intrare deschizându-se cu un clic mult după miezul nopții.

Marțea aceea, ea era chiar acasă la cină, ceea ce aproape niciodată nu se întâmpla. Mi-a pus o farfurie cu spaghete în față și s-a așezat pe scaun oftând obosit.

„Hannah, draga mea, abia te-ai atins de mâncare.”

„Nu mi-e foame, mamă.”

S-a uitat la fața mea cu acea atenție tăcută pe care o au doar mamele. „Iar e școală?”

Am ridicat din umeri. „Au pus afișele cu balul azi. Brittany împărțea biletele ca și cum ar fi fost proprietara locului.”

Buzele mamei mele și-au strâns buzele. Știa numele lui Brittany. Brittany mă hărțuise ani de zile și, cumva, scăpase întotdeauna de consecințe. Bănuiam că avea legătură cu faptul că ea condusese echipa de majorete la un campionat de stat.

Am împins o tăiței prin farfurie. „Mamă, nu vreau să merg la bal. Chiar nu vreau.”

S-a întins peste masă și mi-a strâns mâna. „Hannah, ascultă-mă. Ai parte de un singur bal de absolvire. Doar unul. Fă-ți o amintire frumoasă înainte să absolvi. Te rog.”

„O amintire frumoasă”, am repetat eu încet. „Mamă, singura amintire pe care mi-aș crea-o ar fi să fiu fata din colț.”

„Atunci stai o dată în mijlocul camerei”, spuse ea încet. „Doar o dată.”

Nu am răspuns. Am continuat doar să mă uit în farfurie.

A doua zi dimineață, cea mai bună prietenă a mea, Megan, mă aștepta la stația de autobuz cu ghiozdanul atârnat pe un umăr. Era singura persoană din școala aceea căreia îi păsa cu adevărat de mine.

„Pari de parcă n-ai dormit”, a spus ea.

„Mama insistă asupra balului.”

„Bineînțeles că este. Mamele fac asta întotdeauna.”

Aproape că am râs.

Când am ajuns la școală, m-am dus direct la dulapul meu. Am întors încuietoarea, am deschis ușa și am scos manualul de istorie. Apoi l-am închis.

Și iată-l.