„Ești prea dependentă de aceste injecții”, a spus mama mea vitregă, Diane, ținând stiloul meu de insulină deasupra chiuvetei din bucătărie.
Pentru o clipă, lumea mea s-a oprit.

Aveam șaisprezece ani și diabet de tip 1 diagnosticat de la vârsta de zece ani. Insulina nu era un lux. Era diferența dintre viață și moarte.
Stăteam desculță pe faianța rece, încă în uniforma de școală, cu ghiozdanul aruncat lângă ușă.

„Diane, te rog… am nevoie de ea”, am spus cu voce tremurândă.

Ea a zâmbit. Nu un zâmbet cald. Ci unul rigid, controlat, pe care îl folosea în fața altora pentru a părea „mama perfectă”.

„Nu, Ava. Ceea ce ai nevoie este disciplină.”

Și atunci a făcut-o.
A răsucit stiloul și a lăsat insulina să curgă în chiuvetă.

Lichidul limpede a dispărut în scurgere ca și cum nu ar fi însemnat nimic. Dar pentru mine însemna totul.

Am făcut un pas înainte, dar ea s-a retras imediat.

„Nu dramatiza”, a spus rece. „Tatăl tău te-a lăsat prea mult să te ascunzi în spatele bolii tale.”

„Doctorul meu a spus clar…”

„Doctorii spun multe ca să câștige bani”, m-a întrerupt ea.

Apoi a închis frigiderul și l-a încuiat.

În acel frigider se aflau dozele mele de rezervă.

Telefonul mi l-a luat imediat după aceea.

„Îl vei primi înapoi când vei înceta să manipulezi oamenii”, a spus ea calm.

Prima zi fără insulină

Dimineața următoare, corpul meu a început să se schimbe.
Gura îmi era uscată, ca și cum aș fi înghițit nisip.
Capul îmi pulsa.
Vederea mi se încețoșa la margini.

Am coborât scările ținându-mă de perete.

„Diane… te rog… sună la doctor.”

Ea a sorbit din cafea fără să se uite la mine.

„Bea apă. Îți trece.”

„Nu… nu e asta…”

„Ajunge, Ava.”

Și a ieșit din cameră.

A doua zi

Nu mai știu exact când am încetat să mai mănânc.
Știu doar că încercam să mă ridic și că podeaua părea mai aproape de fiecare dată.

Am vomitat de două ori.
Apoi nu am mai avut putere să mă ridic.

Am rămas pe podeaua băii, rece, udă, respirând greu.

Diane a trecut pe lângă ușă.
S-a uitat la mine.

„Vezi? Totul e în capul tău.”

Și a închis ușa.