Abuzul și tăcerea comunității

Comisarul i-a dat cafea, a pus un serape peste ea și apoi a dus-o înapoi. „E soțul dumneavoastră, doamnă”, spuse el fără să se uite la ea. „Mai bine încercați să nu-l supărați.” Evaristo Robles deținea gaterul, banca și jumătate dintr-un gater. Dacă cineva avea nevoie de credit pentru plantare, apela la el. Dacă cineva voia să vândă cherestea, apela la el. Dacă o familie nu voia să moară de foame iarna, învăța să-și vadă de treaba ei.

Ana Belén avea douăzeci și trei de ani. Tatăl ei o dăduse lui Evaristo pentru a-și achita datoriile la jocuri de noroc, deghizând aranjamentul cu flori, o slujbă și un banchet. În ziua nunții lor, Evaristo părea un gentleman: costum negru, ceas de aur, mustață îngrijită și cuvinte blânde. Dar monștrii își arată rareori colții în public.

Momentul schimbării

În noaptea aceea, Evaristo s-a întors furios de la o întâlnire cu oameni de afaceri din Durango. Calea ferată nu urma să treacă prin San Mateo, ci printr-o vale vecină. Asta însemna pierderi. Pentru el, fiecare pierdere avea nevoie de cineva pe care să-l dea vina, iar ea ajungea întotdeauna să fie cea de vină. „Nu ești bună de nimic”, a scuipat el, trăgând-o de braț. „Nici măcar nu ai putut să-mi dai copii.”

Ana Belén nu a răspuns. Nu mai avea puterea nici măcar să se apere. Când a aruncat-o de masă, lampa a căzut și casa a rămas abia luminată de focul din șemineu. Vântul zdrăngănea feroneriile. Zăpada se adunase pe ușa de la intrare. Evaristo a descuiat ușa. „Vrei să plângi ca un animal”, a spus el. „Atunci dormi afară ca un animal.”